山岸凉治先生启：
最近过得怎么样？
巴罗（*作者杜撰的南洋小国）这儿前几天夜里一直下雨，到了白天又热的厉害。同为海风，这里的风又与横滨的大不相同，混合着棕榈的气味与沉沉的油的香气，如同无形的流动的琥珀，将人浇铸成模。相比之下，横滨的风就太清爽了。
我的身体状况远比在日本时要好得多。热带的充足阳光对于健康大有裨益，不仅困扰我多年的咳嗽病症基本消除，体质也有所改善。以前连打羽毛球都觉得吃力的这具身体，如今却可以挥动斧子砍倒大树。
在这远离了现代社会的、树木郁郁葱葱的南洋小岛上，每天都有事情可做。要是写不出来，就到屋外走走。随便踏进哪片密林，或是在溪边坐上一阵子。有时会有灵感，但大部分时候沉浸于景色无法自拔，不经意间一整天就过去了。
此外，也拾起了很久以前的兴趣——我又开始绘画了。
那是在大约半个月前，从平日生活的小岛回本岛期间，当时意外发现商店里在卖炭笔，立刻买了下来。回到家后，心情起初是很兴奋的。将白纸铺开，打算在上面涂抹点什么，却发觉自己连握炭笔的方式也忘了，用笔异常生疏。到现在陆陆续续画了十来张，平均每天一幅，终于找到一点感觉。
我喜欢现在的生活——在巴罗的生活。虽然远不及在国内时方便，但总算不用再为繁琐的事务操劳了。
这仅仅是有感而发。我不期望你也一起来巴罗，而这并非错在于你……是我的问题。
我曾在上次去本岛办事期间，在路边看见一只青蛙。可能曾经被小孩子当成玩物，扯掉了一条前腿和一条后腿，趴在地上，血一直往外流。看上去凄惨可怜。但它仍慢慢往路边爬着。于心不忍，立刻别过头去。这死前的青蛙的惨状却一直在脑海中盘旋。
诚然，无智能的动物是不会自杀的，但人会。这之中的差别来自于哪里？是智能吗？不，归根结底，是社会的影响吧。越是弥漫着猜忌、冲突、不和的地方，越是催生人的非动物性。
（又或者，人生来便具有非动物性的那一面？）
要说完全将与你相关的那些东西抛在脑后了，那是不正确的。只不过，想要逃离国内的冲动强烈地盖过了所有。
为我离开日本的决定落下最后一锤的是五年半以前在学报上看到的一篇文章，上面论述了文学家写作时局宣传文章的必要性。读过之后，我的内心瞬间充满了昂扬的亢奋，一种前所未有的愤怒袭上心头。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》