窗外的暴雨砸在车库铁皮顶上，像千万只鼓槌同时敲击。许柔息蜷缩在维修间的折叠椅上，指尖小心翻动着沈池生借她的《FIA 2023赛车技术手册》。
这本厚达800页的英文原版资料边角已经卷边，内页密密麻麻贴着彩色便签，有些地方还有铅笔批注——字迹锋利得像他过弯时的走线。
“第179页。”沈池生的声音从引擎舱传来，闷闷的带着回音，“你小说里写的''刹车盘红热状态''，实际温度应该再高200℃。”
许柔息按提示翻到对应章节，发现整页都被黄荧光笔标亮。空白处用中文写着：【红热状态=800-900℃，你写了600℃——下次带你看红外热成像】。她耳根突然发烫，这行字写于三个月前，那时他们还不算真正相识。
一道闪电劈下，照明灯突然熄灭。黑暗中只剩下沈池生头戴式检修灯的冷光，照着他从车底滑出的身影。工装裤上沾满机油，挽起的袖口露出小臂上蜿蜒的旧伤——去年马来西亚站事故留下的“纪念品”。
“发电机跳闸了。他摘下手套，腕骨上的运动手表显示心率只有62，冷静得不像刚完成复杂检修的人，“继续？”
许柔息点点头，用手机电筒照亮手册。雨声里，沈池生突然凑近，带着机油和松木洗手液的气息，手指点住某张图表：“这才是真实的数据曲线，你小说第35章写的太平滑了。”
他的指尖停在"轮胎损耗率"的峰值处，许柔息发现那里有个用红笔画的小小玫瑰——和她《赛车手与玫瑰》封面上的图案一模一样。
暴雨持续到凌晨两点。沈池生打开赛车模拟器：“试试修正后的参数。”
许柔息握上方向盘时，发现上面缠着防滑绷带——全新的，但已经按她的手型调整过缠绕松紧。屏幕亮起，是马来西亚雪邦赛道的3D建模，连护栏上他去年撞击的凹痕都精确还原。
“第一个复合弯。”沈池生站在她椅背后方，声音落在她发顶，“记住，真实赛道没有游戏里的辅助线。”
当模拟器开始震动，许柔息才明白这不是普通设备。座椅下方装有全向液压装置，能完美模拟G力变化；方向盘反馈力度沉得惊人，转弯时像在掰动实车的转向柱。
“降档！”沈池生突然俯身，右手覆在她手上强制换挡。他的胸膛贴着她后背，心跳声透过两层棉质布料传来，竟比引擎轰鸣更清晰。
屏幕上的赛车突然失控旋转。许柔息下意识抓紧他的小臂，摸到一道凸起的疤痕——和手册第3
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》