——我无法理解对战争狂热的人。只在与你的信里说：现在的文学界正充满了这样的人，我完全无法理解。这恐怕是一种精神上的洁癖。你可能会觉得，我之所以会这么想，因为我的一个表哥在太平洋战场上丧了命，可那已经是在我来南洋之后的事了。我厌恶战争、尤其厌恶讴歌这玩意儿的文人的心理显然起源于更早的时候。
一方面是作为文人的自尊，认为文学本身是不能屈尊达成某种功利性的目的的。
此外，其中恐怕也夹杂了对井上的厌恶。
以前我也同你说过这件事。那时你不明白为什么我对他的态度会有一百八十度的大转变，我也说不清楚。如今我终于知道该如何表述这种情感：我以前认为他和我是一种人，至少我们表现出的是相近的。彼此内在的构成却大相径庭。井上有着极度强烈的、膨胀的自我。这在他的文字中淋漓尽致地展露出来了。他会表现出怜悯心，最后却落脚在自己的善意上。只要是他做的事，无论怎样都是合理的、是可以原谅的。从他的角度看，这世界说不定都会随着他未来某天的逝去而变得毫无价值。而一开始和他接触的时候，你很难发现这点，并进一步被此人展露出的自信与安宁所吸引。
或者换个方向，对于战争的态度——他的反对并非是出于其残酷性的批判，而是因为其发生会影响到自己的心情、担心血溅到自己衣服上，没有比这更重大的事。井上就是这样的人。
至于我的话，虽然自觉与井上截然不同，不会将文学作为一种肯定自我的工具，但也从未以笔作为武器，对时下充满战争热情的学界口诛笔伐。这也是我逃到南岛来的原因。你总说我有个性，有耐住寂寞生活的勇气。可实际上，这不过是对更为巨大、可怖的事物的逃避罢了。
夜里蚊虫很多。我的背上出了疹子，一直瘙痒个不停。
几天前我曾见过佐佐木。她是乘飞机来巴罗办事的。我询问了她一些国内的状况。对于战争的盲目热情依旧高涨，看来那里对我而言仍是一片人间地狱。
“你打算什么时候再回去呢？你的胡子都无心打理了。”——她这样问我的时候，我真不知该如何回答是好。在巴罗，我可以不去考虑与战争有关的一切。终日从事身体上的工作，大大咧咧地出汗。可要是回日本，势必要重新面对那些为我所厌恶的现实。或者封闭五感苟且度日，或者竭力像战士那般抗争……
想要获得心理上的沉静平和的心情，与想要获得身体上舒适的心情，两者强烈地对立着。
我也向佐佐木询问了…
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》