冬夜里的张家村格外静谧，听不见的鹅毛大雪，抖得出的寒气刺骨。
这是一个普通的夜晚，山脚下那个普通的院子就是故事开始的地方。
屋内烛火摇曳，一女子正低头做手工，灵活的指尖却时不时滞涩下来，微微抬眼看向虚掩的门，门缝之外只有黑色和风扫过后的“沙沙”声。
花姨垂眸，停滞的手又动了起来，轻微的叹息声穿过指间沉在底下。剧烈的咳嗽声震碎了宁静，花姨一个激灵扔下手上的活，快步走到炕前。张三挣扎着起来，双手不停颤抖，花姨紧张地扶起他，拉过被子盖严实，道：“可注意点身子啊。”张三摇摇手，又猛咳几声，喘了几口气，问道：“孩子还没回来吗？”“还没呢，”花姨答道，又似安慰似的补充一句，“快了快了，孩子走之前说好啦，估计现在正从山脚那儿赶过来呢。”
又是一阵剧烈的咳嗽声，像是要搜刮出这具已是风烛残年的躯体里仅剩的生命。张三抬手半遮住嘴，待喉头那阵激烈的气流停息后才缓缓放下，半倚着，半合上眼。一双手青筋浮动，隐隐可见从前硬朗的影子，苍老与疲弱攀上这双原本有力的手，爬上眉头，撞击还未坍塌的倔强。张三不再作声，花姨在炕前待了片刻又走开，重又坐上矮凳就着黯淡的烛光做手工。暖黄色映在她半边银发上，略见几根青丝夹杂其中。
木门之外，风刮得更紧了。
山脚下，只见一个矮小的身影在向前蠕动着。露在外面的是一张冻得通红的脸，眼睛眯着，吐出的气息扑在面上，朦胧一片，几乎分辨不出性别。背上的竹篓极大，与这幅小小的身躯颇不相衬。
张谙欣艰难地提脚迈步，雪已积得有些厚了。她将双手往怀中再紧塞，抬眼就看到那间静默在黑夜里的屋子，微弱的光忽隐忽现。
“黑夜里的烛光是一只橙色的猫，一下又一下地舔舐黑暗。”
张谙欣的脑海中倏地蹦出这个不知从哪篇文章里看到的句子。脚下的吱呀声断断续续地拉扯她紧绷的思绪。
一片冰凉落在她的眼角，张谙欣甩甩脑袋，埋头继续前行。
已经是隆冬了啊。
（本章节完结）